В спектакле был найден совершенно неожиданный и гиперболический образ огромного шелкового полотнища, который стал своеобразным стилевым ключом к сценическому решению всего спектакля. Это алое полотнище действовало на протяжении всего спектакля. Именно действовало, а не служило декорационным элементом оформления спектакля. По-разному освещаемое, принимая те или иные формы в зависимости от характера действия, оно становилось активным участником событий, заменяя собой и стены домов, и бескрайние просторы полей, и тяжелые тучи, нависшие над землей,— вестники приближающейся бури. А спектакль в целом приобрел неповторимое романтико-героическое звучание.

Как видим, разные стилевые ключи режиссуры приводят и к различному сценическому звучанию произведений, в основе которых один и тот же литературно-драматургический материал.

Любой фильм, если он создан на основе талантливого сценария и талантливым съемочным коллективом, имеет, как известно, свои индивидуальные «приметы». Вряд ли станет кто-либо утверждать, что фильмы «Сорок первый», «Баллада о солдате», «Летят журавли», «Я шагаю по Москве», «Сережа» — на одно и то же лицо. Фильмы «Иду на грозу», «Девять дней одного года», «Все остается людям» посвящены представителям советской науки и где-то тематически близки между собой. Вместе с тем каждый из них имеет свои индивидуальные черты. То же самое можно сказать и о фильмах, посвященных жизни и труду наших колхозников и, казалось бы, близких друг другу по своей тематике: «Дело было в Пеньковке», «Председатель», «Простая история», «Муравушка».

Однако есть фильмы, отличие которых от многих других носит не просто «индивидуальный», но, можно сказать, «родовой» характер. По ряду эстетических принципов, лежащих в основе этих фильмов, все они заметно отличаются от других фильмов, решенных в ином «стилевом ключе». Фильмы «Повесть пламенных лет», «Тени забытых предков», «Коммунист», «Иваново детство» при всем индивидуальном своеобразии имеют и нечто общее (героико-романтическая патетика, условность и метафоричность художественно-выразительных средств, наличие аллегорий, символов), что вместе с тем отличает их, скажем, от группы таких фильмов героического же плана, как «Два бойца», «Она защищает Родину», «Судьба человека», «Они сражались за Родину»,